第(2/3)页

    “李砚之的字，我认得。”她说，“他写‘钩’的时候，往回倒一下再拖出去。这个毛病到死都没改。他寄这张明信片的时候，人已经快不行了。他写的是‘柳树沟的桥’，但他心里想说的，是庙后头那个坛子。他担心庙塌了，怕有人去动那坛子。”

    “坛子里装的什么？”

    陈奶奶沉默了一阵，目光落在我手里那张明信片上，像在看一个很远的地方。

    “李砚之年轻的时候，跑过很多地方，接了很多别人不敢接的活儿。有一回他在外地碰上了一个东西，他不知道那是什么，但他觉得那东西不该留在地面上。他就用一个坛子把那东西装回来。但他镇不住。他试了很多法子，最后用了自己的命。”

    “他把自己封进去了？”

    陈奶奶没有回答，但她没有否认。

    “那他认识三叔公吗？”我问。

    陈奶奶的目光重新聚到我脸上，看了一会儿。“三叔公”这三个字在她嘴里停了一下。

    “你三叔公，”她说，“是李砚之的师弟。”

    我心里有什么东西落下来，砸在实处。

    “当年李砚之找到他，说自己封了一个东西，怕以后压不住。他把那个符号给了你三叔公，说以后要是遇到这个符号，就知道是怎么回事了。”

    “那个符号——一个圈拖出去一笔——是什么意思？”

    陈奶奶低下头，看着自己缠着白布的腿。屋里没开灯，窗帘也拉着，暗得像到了晚上。

    “那个符号就是李砚之给自己留的门。”她慢慢地说，“他是怕自己以后后悔。如果有一天他不想封了，或者他封不住了，那个圈拖出去的那一笔——就是开门的钥匙。”

    我脑子里嗡了一下。

    “那他有没有告诉你，怎么开门？”

    陈奶奶抬起眼睛看着我。屋里光线太暗，看不清她的表情，但我能感觉到她的目光在我脸上停了很久。

    “他告诉过你三叔公。你三叔公记在了本子上，又让人撕了。”

    我攥着手里的明信片，指尖冰凉。三叔公笔记本里那道撕痕，果然是被人撕掉的。他写了怎么开门，又让人撕了。

    谁撕的。他自己。还是别人。

    我正要继续问，陈奶奶忽然开口道：“那个坛子……你们封回去了？”

    “封了。用黄泥和红绳。”

    她点了点头，但表情并没有放松。“黄泥封口顶不了多久。那坛子里头的命硬，你三叔公都封不住的东西，你一个后生，能封几天？”

    “那怎么办？”

    陈奶奶又沉默了。

    过了好一会儿，她低声说了一句话：“李砚之当年留过一句话。他说，如果有一天庙塌了、坛子被挖了，那就只有一个办法。”

    “什么办法？”

    “找到开门的钥匙，把他放出来，让他自己把东西再收回去。除了他，没人镇得住。”

    “钥匙在哪儿？”

    陈奶奶没有回答。她偏过头，看着窗外。天色正在变暗，乌云把日头挡得严严实实，像一层灰色的棉被压在屋顶上。

    “你三叔公笔记本上那道撕痕，”她说，“撕掉的那页纸，就是钥匙。”

    她把头转回来，看着我说：“你回去找找，那页纸还在不在。如果还在，你就能找到他。如果不在……”
    第(2/3)页